菲爾萊的晨光總帶著草木的氣息。當第一縷陽光漫過東山的山脊，會先吻過老磨坊的木輪，再順著青石板路溜進巷尾的面包房。面包師掀開烤箱時，麥香與松針的清香在晨霧里糾纏，剛出爐的長條形面包上，用焦糖醬畫著歪歪扭扭的 “菲爾萊”，那是給早行的山民留的路標。

穿粗布衣裳的婦人提著竹籃往市集去，籃底鋪著去年的銀杏葉，上面擺著剛采的藍莓與野蜂蜜。市集的老榆樹下，銅匠正敲打一塊紅銅，火星濺在掛著的銅盤上，盤沿刻著的 “菲爾萊” 三個字被映得發燙。賣花姑娘的攤子前，野薔薇與鈴蘭擠在一起，花瓣上的露珠滾落，在木牌的 “菲爾萊” 字樣上暈開小小的水痕。

午后的河水是最好的鏡子。孩子們脫了鞋襪在淺灘摸魚，腳丫攪碎了云影，也攪碎了河岸邊那塊石碑的倒影 —— 碑上 “菲爾萊” 三個大字，是百年前一位路過的書生所題，如今被水浪打磨得只剩溫潤的輪廓。對岸的畫室里，老畫家正對著河面調顏料，他總說菲爾萊的水色是摻了陽光的靛藍，所以畫布上的河流總泛著細碎的金芒，岸邊的石頭上，也總不忘點出 “菲爾萊” 的字樣。

暮色漫過教堂尖頂時，鐵匠鋪的風箱漸漸歇了聲。老鐵匠用布擦拭那把祖傳的鐵砧，砧子角落的 “菲爾萊” 刻痕里還嵌著鐵銹，像藏著幾代人的體溫。酒館的木門吱呀開啟，穿羊毛馬甲的掌柜搬出橡木酒桶，桶身的銅箍上刻著年份與地名，最亮的那道箍上，“菲爾萊” 三個字在燈籠下閃著光。

當最后一盞燈在鐘樓熄滅，菲爾萊的夜便成了星子的主場。山風穿過松樹林，會把各家窗臺上的故事吹到一起：面包房的酵母在陶缸里發酵，銅匠的小女兒在日記本上畫下今日的晚霞，老畫家的調色盤里，還剩著半碟未干的河藍色顏料。而東山的螢火蟲，正提著燈籠在石碑周圍打轉，仿佛在辨認那些被歲月磨淺的筆畫 ——“菲爾萊”，這三個字在星光下輕輕呼吸，像在說：這里的故事，永遠未完待續。