出門旅游，我看得最少的是水。這其實不是固執，我不想破壞我貯存的“水晶宮”——記憶中的水的童年。漸漸漫過木碼頭的水，逃到淘米籮的小魚，躲在樹根下的蝦，還有赤裸的少年們，他們在我的“水晶宮”里是那么的透明，又是那么的憂傷。

——那時的世界在什么地方？那時的我又在什么地方？

我去鳳城河的那天，是一個春天的黃昏。河岸邊都是小小的菖蒲，就像春天的小指甲。還有剛剛冒出來的菱蓬，像是水中的風車，在微波中慢慢旋轉著。菱花還沒開，它要開就開在月光下，月光下的鳳城河，菖蒲新鮮，菱花心細，還有像月亮一樣的銅鑼，就掛在鳳城河的河面上。

鳳城河邊有過一首詩，叫做《書海陵滕從事文會堂》，作者是范仲淹。范仲淹這首詩寫于海陵鳳城河畔，獻給好朋友滕子京。范滕二人在泰期間，做了不少好事，比如修筑堤堰，防御水災。

這首友情詩中有一句很溫暖，那就是“君子不獨樂，我朋來遠方”。

這也是23年后的《岳陽樓記》的種子。

《岳陽樓記》很有名，這篇文章的光芒遮蔽了鳳城河對它的貢獻。

“沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青?！边@是范仲淹《岳陽樓記》中寫洞庭湖也是寫鳳城河的景色啊。

鳳城河邊有個老街，老街上有魚湯面的芳香，芳香中有辛辣的胡椒粉的味道。水多的鳳城，需要驅濕祛寒的魚湯面，也需要溫老暖貧的泡炒米。在河中打撈生活的鄉親們，停了篙，系了纜，上了岸來，就是六百米長的老街——

那熱鬧，簡直就是傳說中的京城啊。下河的向南，上河的向北。青磚上的青苔，黛瓦上的麻雀，麻石街上的糖人，戲院里的草爐餅，書場里的熱手巾，說是鳳城的草根，已有兩千年，你見到過兩千年的草根嗎？

歲月的洪水悄悄漫過了鳳城河，在老街上，我想見到的卻是柳敬亭。老街，肯定記得柳敬亭醉了酒的說書聲。柳老說書的聲音，報平安的更聲，在一個忙碌的時代，只有靜靜的鳳城河在默默收藏。那年我在魯迅文學院，中國作協請來了評書大師劉蘭芳給我們上課。我想得最多的卻是柳敬亭，那個能夠把一肚子鳳城河的水化作了一肚子故事的柳敬亭。

那個能夠把一肚子的鳳城河的水化作了一肚子故事的柳敬亭，現在在哪里呢？

和我們一起游鳳城河的范君參與了鳳城河的治理，而多年以前，他的祖先范仲淹，曾在鳳城河留下了腳印。也許景色醉了人，他像一個頑童似的，竟然和我們一起對著望海樓喊渡。

——對岸，將過來什么樣的船娘？

此岸有鳳凰姑娘，有青梅竹馬的鳳凰姑娘，大義如山的鳳凰姑娘。還有來鳳樓的鐘聲，敲一下，會穿透所有的混沌，也會驚醒陳庵里那個戲癡孔尚任。

桃花，桃花。桃花已謝，但孔尚任心中的桃花永遠盛開。從“十里秦淮”到海陵為官，在官場失意的孔尚任白天治河，晚上在陳庵寫作。到鳳城河之前，他已經完成了《桃花扇》初稿，內容就是復社文人侯方域和秦淮歌妓李香君的故事。但他總是覺得沒有寫盡。所以，孔尚任一邊寫，一邊就到河邊俞氏的“漁壯園”偷偷試演。

“自笑南征緣底事，三年結社稿成函。”

現在，鳳城河邊的古戲臺還在，《桃花扇》還在鳳城河畔演出。

“兩個癡蟲，你看國在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是這點花月情根，割他不斷么？”

歷史是落下的樹葉，現實是正在枝頭的樹葉，在鳳城河面上，樹葉與樹影相互重疊，曖昧不清。

遠處還沒有滿目的油菜花——孔尚任的桃花點點，里下河的水漚田里是薄冰閃爍，這是鳳城河灌溉的、貧窮的又快樂的童年。

——秧田里唱秧歌的新娘，會不會就是孔先生下一部戲的女主角？

陳庵邊的桃花已謝，小小的枝頭已有了青桃。橋上的人，水里的浮萍。在范君沙啞喉嚨的介紹中，親愛的鳳城河，像鄰家的巧媳婦，有樸素之美、煙火氣之香，有家常之親。

春天的黃昏，親愛的鳳城河上，都是日子的黃金。