我愛(ài)寫(xiě)信。我曾給每位友人都寫(xiě)過(guò)一封或短或長(zhǎng)的信。它們的形式皆不相同，紙張的大小與數(shù)量或也不一，承載的情感雖不相類(lèi)似，但分量一致。

我從沒(méi)直接表達(dá)過(guò)情感，除寫(xiě)信外。

大腦明明離嘴不遠(yuǎn)，可情感卻只往心里去，喉嚨仿佛是一座大壩，噎住那些滿(mǎn)載我情感的話(huà)。就連眼淚都比嘴要誠(chéng)實(shí)，言辭的枯竭反倒早于淚水。我是一個(gè)感性的人，有感性的源，會(huì)萌發(fā)感性的思緒，我有許多直白且感性的言語(yǔ)，它們都在心里要出去。所以，我選擇寫(xiě)信，索性開(kāi)閘和盤(pán)托出，也別讓那些話(huà)在心里干涸。

我也愛(ài)做夢(mèng)。夢(mèng)是最能反映真實(shí)的鏡子，那些寫(xiě)信時(shí)都還收斂著的情緒，終會(huì)在睡夢(mèng)中暴露無(wú)遺，使我不得不直面它們將要溢出的現(xiàn)實(shí)。

故而進(jìn)入我夢(mèng)中的人們，我寧當(dāng)她們是給我寫(xiě)了一封封寄托思念的信，也不愿說(shuō):是我想你們了。

我的夢(mèng)境，已故的奶奶來(lái)過(guò)；我的夢(mèng)境，許久未見(jiàn)的友人是常客。夢(mèng)見(jiàn)逝者是情有可原，因?yàn)橛肋h(yuǎn)見(jiàn)不到了，所以才永遠(yuǎn)想再見(jiàn)一面。

人是很矛盾的。我太過(guò)愚笨，奶奶生前沒(méi)能聽(tīng)到的思念，即便在夢(mèng)中也難說(shuō)出口。我只記得喜悅——發(fā)現(xiàn)她還活著的狂喜，在夢(mèng)中重獲那不可復(fù)制的、已逝的幸福，然后，醒來(lái)，繼續(xù)悵然若失、繼續(xù)懊悔。

至于夢(mèng)見(jiàn)友人——我和她已半年未聯(lián)系。她是我最親密的友人。我們都熱愛(ài)創(chuàng)作，我們?cè)鴱匾褂懻摳髯缘淖髌罚髯缘慕?jīng)歷，文學(xué)、繪畫(huà)、電影……無(wú)話(huà)不談。

我們是來(lái)自不同家庭的獨(dú)生子女，在遇見(jiàn)彼此之后，成為姐妹。由于生日先后的緣故，我喚她“姐”。在我心里，她就是我的姐姐。

我曾以為思念這種情感埋在心里會(huì)自行消融。可它們直至最后都沒(méi)能去任何地方，只是變成一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)夢(mèng)，在我睡著時(shí)，讓我如愿與思念的人相見(jiàn)。

再遲鈍的人——我，終究也會(huì)明白，我是真的想念你們。

其實(shí)，孩童時(shí)，我具備直抒胸臆的能力，甚至可謂口無(wú)遮攔，導(dǎo)致母親總會(huì)在我話(huà)語(yǔ)的末尾補(bǔ)一句“童言無(wú)忌”。但有一次她沒(méi)這么做。那時(shí)候，我同媽媽睡一張床。某天夜里，我問(wèn)她“人死后會(huì)怎樣”。她自然是不知道的。于是我提議，在她死后，我將疑問(wèn)寫(xiě)成一封信燒給她，她收到信就通過(guò)夢(mèng)來(lái)告訴我答案。“好。”她居然只是答應(yīng)我。

后來(lái)我才得知，外婆早在她幼時(shí)便離世。母親沒(méi)有為年幼無(wú)知的我拆穿這一切，而是想借某天長(zhǎng)大成人的我之手揭開(kāi)大人的謊言。或許有那么一瞬，她也天真地想過(guò)要寫(xiě)一封信給外婆吧？

成為大人是有代價(jià)的。至少，我就失去了直接表達(dá)情感的能力，還讓強(qiáng)顏歡笑成為我心中那些痛苦與悲傷、幼稚與懷念——這些充沛情感的遮羞布。

所幸每個(gè)孩子成為大人要付出的代價(jià)并不相同，有些大人依然擁有這一能力，譬如我的友人們。因而與她們相處，也令我逐漸找回坦率。

我是最擔(dān)心時(shí)光流逝到近乎偏執(zhí)的人。但我早該發(fā)現(xiàn)，“直接把話(huà)說(shuō)出口”才是珍惜時(shí)光。那，假設(shè)現(xiàn)在我對(duì)空氣道一聲思念，它會(huì)替我傳到世界的每個(gè)角落吧？可有些人已不在這世上了。

如此一來(lái)，寫(xiě)信仍有用嗎？做夢(mèng)仍有用嗎？別擔(dān)心，我成為大人后還留有“說(shuō)到做到”的能力。我偏要寫(xiě)信，我偏要做夢(mèng)。因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)你。因?yàn)槲蚁氪饝?yīng)你。

所以，收到信，就來(lái)我夢(mèng)中相見(jiàn)吧。

我，想你們。