◎北大獾

　　《花月殺手》以20世紀(jì)初的西方殖民時(shí)代為背景，揭示了一個(gè)令人膽寒的故事。印第安人的一支奧賽奇族，從祖先的土地上被驅(qū)逐到美國俄克拉荷馬州一塊貧瘠之地，卻在此發(fā)掘到了石油。奧賽奇族人一夜暴富成為時(shí)尚新貴，殺身之禍也隨之而來。覬覦其財(cái)富而不斷涌入的白人群體合謀，借助明面上的通婚、借貸等方式撈金，暗地里還長時(shí)段、大規(guī)模地殺害奧賽奇族人，以騙取“人頭權(quán)”，瘋狂占有其財(cái)富。

　　窩囊的小李為何與陰險(xiǎn)的德尼羅如出一轍？

　　電影引發(fā)熱議的，首先在于羅伯特·德尼羅和萊昂納多·迪卡普里奧（被中國影迷稱為“小李”）兩位影帝搭檔。兩位此前的一次合作，還是1993年的《男孩的生活》。30年后，如今的小李——以控制不住體重和永遠(yuǎn)不談25歲以上的女友著稱——已不再是青澀的男孩，已到了德尼羅當(dāng)年的年紀(jì)：50歲，真是一道跨不過去的坎兒。小李刻意留著油膩的中分，操著生硬的口音，還用下巴兜出一張“地包天”的臉，使形象更貼近于角色唯唯諾諾的平庸氣質(zhì)。然而透過這些偽裝，觀眾看到的還是實(shí)打?qū)嵉娜蓊伈辉伲粡?fù)當(dāng)年。以至于在電影里，當(dāng)?shù)履崃_對他說“你有一張英俊的臉”時(shí)，我甚至感到一絲尷尬……不過平心而論，這樣的小李，就是男主角歐內(nèi)斯特的合適人選。

　　自始至終，歐內(nèi)斯特都是全片最窩囊的人物：他夾在妻兒和舅舅之間，既想要保護(hù)前者，又受制于貪婪和懦弱的本性，只能順從后者的陰謀。他不敢也不愿直接動(dòng)手殺人，便充當(dāng)舅舅和殺手之間的中間人，從而逃避直面罪惡。而在真相即將大白之際，他寧可喝下舅舅摻到妻子胰島素里的慢性毒藥，也不敢魚死網(wǎng)破。他是如此堅(jiān)定地執(zhí)著于順從，即便明知舅舅要?dú)⑺策€在自我欺騙，直到面對小女兒確鑿的死亡。

　　電影也基本上圍繞歐內(nèi)斯特的心理活動(dòng)展開敘述。或許因?yàn)槭切±睿^眾忍不住要期待他的徹底：或者擔(dān)當(dāng)，或者墮落。然而，電影偏偏叫他從頭窩囊到尾，沒有分毫崇高之感，并且在每個(gè)糾結(jié)的關(guān)頭，又都搭配細(xì)致然而大體相近的表演。

　　與之對照，羅伯特·德尼羅扮演的反派舅舅，則完全是從頭壞到底，也虛偽到底的人物。隨著情節(jié)的推進(jìn)，電影不斷表現(xiàn)他在各種情境、面對各色人等時(shí)的“表演”，卻始終避免涉及人物角色的內(nèi)心，不讓他表現(xiàn)任何一點(diǎn)精神深度。

　　結(jié)果，兩位男主角雖然個(gè)性迥異，卻因?yàn)閷€(gè)性的嚴(yán)格貫徹、反復(fù)強(qiáng)調(diào)，反而像是一個(gè)模子里刻出來的：全都皺緊眉頭，壓扁著嘴，竭力收斂著自己的個(gè)性。他們的表演可以勝任電影的要求，然而他們個(gè)人的魅力也因此消失不見。

　　事實(shí)上，電影整體上采用了寫群像的拍法，甚至很灑脫地賦予女主角莫莉，以及一個(gè)只出場幾分鐘的小人物約翰·拉姆齊以敘事者的權(quán)力。這使得很多人物都在狹小的篇幅里，獲得了相對充分的表現(xiàn)空間。無論莫莉，她的第一任丈夫亨利，她的姐姐安娜，她們的母親，甚至殺死安娜以及亨利的兇手，全都是有生氣的人物。相比之下，兩位男主角反而失去了這樣的生命力。在缺少個(gè)性縱深的重復(fù)表達(dá)中，他們過熟的氣質(zhì)、過細(xì)的雕琢，就和全片粗獷有力的風(fēng)格格格不入。

　　換言之，為了凸顯兩位男主角，尤其是歐內(nèi)斯特的地位，導(dǎo)演實(shí)際上選擇了一種頗為無聊的拍法：將歐內(nèi)斯特的糾結(jié)當(dāng)作全片的核心，從而傷害了電影的整體圖景。電影叫他自顧自糾結(jié)得太久，直到他不堪重負(fù)，然后叫調(diào)查局的一眾探員如天神下凡般現(xiàn)身，拯救無助的奧賽奇族人。這也使得電影最后的一個(gè)小時(shí)，和此前的段落存在較為明顯的脫節(jié)。

　　又是一個(gè)“白人拯救一切”的故事？

　　電影對于印第安族裔的態(tài)度，也引發(fā)了不少反對的聲音：認(rèn)為這不過又是一個(gè)“白人拯救一切”的傲慢故事。觀眾期待女主角莫莉的扮演者莉莉·格萊斯頓可以提供更豐富的表達(dá)，而不是只能受制于慢性毒藥，在病榻上呻吟，尤其是她已經(jīng)在片中呈現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命意志。可是，受制于歷史題材，電影恐怕也沒有辦法給包括莫莉在內(nèi)的奧賽奇族人增加更多的反抗性。因?yàn)樵跉v史中，他們就是實(shí)實(shí)在在的受害者。而他們之所以能擺脫受害者的地位，也并非源于他們的傳統(tǒng)，而是因?yàn)樗麄兌孟蚋呓y(tǒng)治者捐款，以換取來自外部的保護(hù)。

　　之所以會產(chǎn)生這樣的爭議，除了觀眾不可避免地要站在今天的視角來對歷史事件加以評判外，恐怕也是因?yàn)椋瑲W內(nèi)斯特式的內(nèi)心糾結(jié)其實(shí)并不能讓觀眾感到共情。

　　電影結(jié)尾，導(dǎo)演別出心裁，加入了一段講述奧賽奇族案的廣播劇演出，向我們講述了電影主體以外的，重述這一故事的可能：舅舅威廉·黑爾始終相信，自己是奧賽奇族人的朋友，而非兇手。莫莉有了新的丈夫，并且收獲了平靜，在她長眠之際，已經(jīng)將一場場謀殺置諸腦后。如果電影以他們作為主要視角，探尋他們的內(nèi)心世界，會不會講出更精彩的故事？

　　“從心所欲，不逾矩”老馬做到了嗎？

　　該片導(dǎo)演馬丁·西科塞斯80歲了，還有這樣深切的關(guān)懷，充沛的精力，拍出如此宏大又不失精細(xì)的作品，實(shí)在難能可貴。子曰：“七十而從心所欲，不逾矩。”在長達(dá)三個(gè)半小時(shí)的電影里，導(dǎo)演十八般武藝輪番上陣，舉重若輕地使如今習(xí)慣于短視頻的觀眾能夠一直沉浸在故事之中，尤可見其深厚精湛的功力。雖然電影不免存在或多或少的遺憾，可是總體而言，還是完成了任務(wù)：講述這樣一段不光彩、被壓抑，然而又真實(shí)存在的美國歷史。

　　作為有著強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的老牌導(dǎo)演，我們可以想象，《花月殺手》的故事如何打動(dòng)了馬丁·西科塞斯：緊張的父子關(guān)系、孱弱的接班人、被無視的妻子等等。何況，面對自己熟悉且受到觀眾喜愛的演員，也很難不產(chǎn)生路徑依賴。這就造成了電影表達(dá)上的失調(diào)，也可見所謂“從心所欲，不逾矩”，實(shí)在是很難達(dá)到的境界。

　　然而，導(dǎo)演借助電影——這一與其相伴一生的藝術(shù)形式——表達(dá)了一個(gè)自己在乎的故事，其訴求的真誠是顯而易見的，足以打動(dòng)人心。導(dǎo)演在影片末尾的廣播劇中的親自上陣，其用意或許不只在于提醒觀眾去了解一場罪案的來龍去脈，還像是在說：電影工業(yè)的技術(shù)也許日新月異，但是電影人對于講故事這門手藝的熱衷，對于人性表達(dá)的探索，應(yīng)該始終如一。