雷軍:《繁城之下》的文化沉默與自救
作者:雷 軍
網(wǎng)絡(luò)劇《繁城之下》是一部懸疑古裝戲,劇中破案技巧在慢節(jié)奏的拉扯下已失去了看點(diǎn),文化失落的沉重超過了情節(jié)的懸疑,文化情愫的伸張比道德人性的救贖顯得更為迫切,也更為艱難。
《繁城之下》劇照
在罪惡滔滔與文化松弛的反向比對(duì)中,令人不得不感嘆文化與罪惡究竟誰更能蠱惑人心。“繁城”之“繁”,一則罪惡洶洶,二則儒家文風(fēng)盛行。恰恰這些罪犯就是文化的擁躉,教書的王夫子、行醫(yī)的程大夫、當(dāng)官的魏知縣等,這些長(zhǎng)期以來底層文化架構(gòu)的支點(diǎn),卻成了犯罪的始作俑者和幫兇,在誘惑、威逼和欲望前失去定力。文化的浸透力、感染力和矯正力日漸薄弱,文化成了門面的裝飾、惡人的護(hù)身符。文化德性的喪失使蠹縣成為活者的地獄,蟲害滿地,惡人橫行。連環(huán)殺人案現(xiàn)場(chǎng)留下的《論語》選句,不知是對(duì)文人偽善的嘲諷還是禮崩樂壞的哀嘆?
《繁城之下》以陸直的沉淪和小寶子的復(fù)仇為故事主線,探討了人性奇正與文化改造力之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的人們,弱者諾諾不敢言,茍延殘喘;庸者偷奸耍滑,鉆營取巧;強(qiáng)者草菅人命,目無法紀(jì);權(quán)者黨訟紛爭(zhēng),魚肉社會(huì)。權(quán)力和暴力籠罩著小小的縣城,緊緊地扼住每個(gè)小人物的命,上下活得恐懼抑郁。陸直和小寶子都是社會(huì)的棄兒,生活在缺乏安全感的底層,但對(duì)生活困境的認(rèn)知和解決方式不同,導(dǎo)致了他們從互愛走向互殺。
陸直是聰慧的,也是早熟的,賤籍出身的家奴身份使他能看透一切尊卑和權(quán)謀,更懂機(jī)變更想跨界生活。當(dāng)同齡孩子因?yàn)橥邓桔油醴蜃拥拿P被打死時(shí),他想到懲罰。當(dāng)他的舉報(bào)沒有被捕快采納時(shí)困惑了,“原來殺掉一個(gè)人卻不用受任何懲罰,竟是這么容易的嗎?”管家陸忠為了保全他,輕易在他面前殺掉兩個(gè)人,加深了他對(duì)卑賤者命如螻蟻的理解。作為奴隸,不僅無法為正義吶喊,甚至自己的生存境況也會(huì)隨時(shí)被顛覆。主人陸遠(yuǎn)暴“鴻門宴”的一番羞辱,粉碎了他 “干少爺”的攀附夢(mèng)想,也打破了他通過正途獲得社會(huì)平等的希望。一個(gè)少年在一群殺人越貨的成人包圍下成長(zhǎng),學(xué)到的只能是江湖博弈的叢林法則。最后,陸直對(duì)于個(gè)人尊嚴(yán)的社會(huì)性要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)財(cái)富的渴望,他從心底渴望顛覆社會(huì)秩序。當(dāng)他搖身一變成為“薛舉人”之后,徹底獲得了“社會(huì)平等”。
“龜奴”小寶子雖然生活在妓院這種魚龍混雜的市井底層,但始終收獲著普通百姓之間傳遞的善意和幫助。因此,少年時(shí)的他就有了劫富濟(jì)貧的想法,有了公道意識(shí),這也是作品展示的制衡罪惡的力量所在。小寶子性格淳樸,生命中多遇善人,他與典史宋辰的交談中指斥世道正義凋零,俗人庸眾多被陰謀論、邪論操縱;他費(fèi)盡周折走上仕途,原本是想通過程序獲得正義。只不過,這都是徒勞,士紳文化的光環(huán)和法治的昏聵讓死者依然銜冤,惡人逍遙。他設(shè)計(jì)的連環(huán)殺人案現(xiàn)場(chǎng)殘忍、驚悚,這是來自地獄的懲戒,是對(duì)人性泯滅的鞭撻。
黃仁宇在《萬歷十五年》講述了明朝滅亡的癥結(jié):“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國家,個(gè)人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補(bǔ)足技術(shù)之不及。”傳統(tǒng)文化精髓如果僅僅成為了枯萎的知識(shí)教條,無法約束行為、校正精神、浸染人心,那么文化就失去了對(duì)邪惡的抵抗和懲處,王陽明先生倡導(dǎo)的心學(xué)正是看到了良知被世風(fēng)侵蝕的危險(xiǎn),黃仁宇提倡的制度技術(shù)補(bǔ)救也難以真正解決中國式的人心問題。
文化品性的官僚化和趨利化剝離了文化精神,使真正的文人處境艱難,陷入道德的絕境。典史宋辰是個(gè)奔仕途的犧牲品,在朝堂權(quán)力壓榨下被迫背叛友人,冤情昭雪后卻背負(fù)背叛的烙印,屈打成招留下的肢體殘疾和懺悔意識(shí)使他清醒地看到真相,“那些溺水而亡的,就真的是無意落水?那些掉進(jìn)井里的,就真的是意外失足?那些暴病而亡的,就真的是暴病?那些懸梁自盡的,有多少是被搶了田產(chǎn),被人霸了妻女?還有那些活不見人、死不見尸的呢?”冤屈的舊傷使他保留了文人的剛性,想主導(dǎo)殺人連環(huán)案,讓私仇轉(zhuǎn)化為公案,讓法度驅(qū)散縣城的鬼氣邪氣。宋辰的查案代表了暮落王朝文人的最后訴求,他愿為公道獻(xiàn)祭,死后一首《杏花仙子歌》,依舊對(duì)人世充滿了欣賞、眷戀和期待。
“公道是一條繞遠(yuǎn)的路”,“良心是這么一種東西,如果說你想賣的話,賣不上什么價(jià)錢,但是你若想留,那它可就貴了。”《繁城之下》在市井文化中抖落出人世最基本的生存哲學(xué)。渺小的文人或小捕快,憑著良心和堂吉訶德的勇氣,開始了拯救一個(gè)孤城道德文化的行動(dòng)。文脈流傳的是文心、文骨,不棄文化就是不棄良知,不做沉默的大多數(shù)。(雷軍)
隨便看看:
- [娛樂圈]國產(chǎn)動(dòng)畫的復(fù)興之路
- [娛樂圈]《無價(jià)之寶》定檔11月10日 張譯演活小人物
- [娛樂圈]《中國有滋味》用城市拼圖向世界展現(xiàn)中國畫卷
- [娛樂圈]你才25歲,怎么就開始聽伍佰了呢?
- [娛樂圈]為平凡日常注入情感溫度
- [娛樂圈]田海蓉:上影演員劇團(tuán)70周年,共話歲月聲影
- [娛樂圈]《西出玉門》:奇境探險(xiǎn)之下的“真人”“真感情”
- [娛樂圈]《鵲刀門傳奇》晉升全民電子榨菜 東北武林會(huì)員歡樂收官
- [娛樂圈]“影視+非遺”演繹中國故事 《尚食》等劇集亮相戛納電視節(jié)
- [娛樂圈]李子柒停更一年仍有收益,她的“消失”,是網(wǎng)紅圈的損失和悲哀
相關(guān)推薦:
網(wǎng)友評(píng)論:
推薦使用友言、多說、暢言(需備案后使用)等社會(huì)化評(píng)論插件
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時(shí)代活力,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 文旅互動(dòng)短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 國貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 超32萬觀眾人數(shù)破紀(jì)錄 國際橡塑展回歸上海之秀完美
- 首席訪談紀(jì)錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 久等了!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會(huì)太
- 《慶余年2》追劇不停歇,萬和電氣輕羽系列守護(hù)每個(gè)燃
- 李沐霖報(bào)名歌手成功
- 《超級(jí)小熊布迷》動(dòng)畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒!
- 樸韓星疑復(fù)出引期待 寫真拍攝再現(xiàn)昔日熒屏女神風(fēng)采
- 《超級(jí)小熊布迷》動(dòng)畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒!
- 《慶余年2》追劇不停歇,萬和電氣輕羽系列守護(hù)每個(gè)燃
- 國貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 首席訪談紀(jì)錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 李沐霖報(bào)名歌手成功
- 久等了!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會(huì)太
- 超32萬觀眾人數(shù)破紀(jì)錄 國際橡塑展回歸上海之秀完美
- 文旅互動(dòng)短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時(shí)代活力,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 告別儀式合影曝光,李雙江白雪董文華神情嚴(yán)肅,黃宏笑