作者：韓程

　　《花束般的戀愛(ài)》是日本2021年上映的大熱影片，2022年在中國(guó)大陸上映。11月初，阿里影業(yè)在金雞電影市場(chǎng)推介會(huì)上宣布啟動(dòng)《花束般的戀愛(ài)》中國(guó)翻拍版項(xiàng)目，隨后幾天，全國(guó)各地的影迷網(wǎng)友自發(fā)創(chuàng)作了不同城市版“花束般的戀愛(ài)”。這部影片的成功似乎正演變成特呂弗所說(shuō)的“一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的事件”，使得我們有必要對(duì)影片及這一現(xiàn)象展開(kāi)進(jìn)一步的追問(wèn)和思考。

　　首先，從人物關(guān)系的走向與設(shè)定來(lái)看，本片是典型的“一見(jiàn)鐘情、曲終人散”愛(ài)情故事。男女主因?yàn)殄e(cuò)過(guò)末班車而相遇相識(shí)，三次約會(huì)后發(fā)現(xiàn)，對(duì)方居然是世界上的另一個(gè)我——“世另我”，相同的文藝愛(ài)好、品味消費(fèi)許諾了相知相愛(ài)，但阻礙如期而至，在男主面臨經(jīng)濟(jì)壓力、投身職場(chǎng)、接受社會(huì)規(guī)訓(xùn)之后，女主無(wú)法與之相守相許，兩人和平分手。片名本身已言明故事主題，就是戀情的美好與短暫，呼應(yīng)著日本文化中的物哀主題，雖然沒(méi)有櫻花飄零的鏡頭，卻帶著美好易逝的嘆息。從另一個(gè)角度來(lái)看，沒(méi)有容器的花束如何獲得滋養(yǎng)、如何長(zhǎng)久？盛有滋養(yǎng)液的容器，這就是男主想要擔(dān)負(fù)起的人生的責(zé)任，因?yàn)椤翱繍?ài)好活下去，只會(huì)讓人覺(jué)得你在小看人生”。那么，為什么說(shuō)這是一個(gè)以他戀表達(dá)自戀的故事？片中的男女主與其說(shuō)愛(ài)上的是對(duì)方，不如說(shuō)愛(ài)上的是對(duì)方與己相同的消費(fèi)品味和文藝情調(diào)，愛(ài)情的萌發(fā)基于“幾乎跟我的書架一模一樣”。拉康曾有兩個(gè)著名的表述，其一是我是被看的，因此我是一幅畫；其二是當(dāng)我們凝視的時(shí)候，我們?cè)谡賳局豢础Ｓ捌袃扇嘶ハ啾戆椎倪@一幕，彼此舉起手機(jī)拍攝對(duì)方，彼此通過(guò)鏡頭所凝視的既是畫框中的對(duì)方，也好似一個(gè)鏡像的自己，當(dāng)女主抬起頭凝視男主甜蜜微笑時(shí)，她清楚自己所召喚的正是男主的看，此處的變焦也正是男主的視點(diǎn)變焦。這正是評(píng)論家戴錦華所闡釋的“我愛(ài)上的是我眼中的你的眼中的我”。

　　其次，女主罔顧資本，對(duì)愛(ài)情、生活保留天真和堅(jiān)守，這是人設(shè)上的一種刻意美化，確切地說(shuō)，是作為編劇、導(dǎo)演的男性創(chuàng)作者的刻意為之。在影視表達(dá)中，愛(ài)情常被當(dāng)做一道關(guān)于理性與感性的選擇題，女性人設(shè)及其選擇不能被孤立看待，而必須放在影視作品所塑造的女性人物譜系中加以對(duì)比與闡釋。近十年來(lái)，國(guó)產(chǎn)影片中不乏這樣一類女性形象，容顏秀美、出身平凡、熱愛(ài)文藝，最后妥協(xié)于資本，牽手資本掛帥的所謂“成功”男性，比如《心花路放》中穿行在蒼山洱海、文藝范兒十足的康小雨，最后選擇了耿浩；《煎餅俠》中一邊習(xí)畫一邊問(wèn)男主索要鉆石、在男主落魄后毫不猶豫轉(zhuǎn)身離去的采潔等等。筆者曾論述，這實(shí)際上是男性視角對(duì)女性的一種不公平的污名化，是難以達(dá)到世俗“成功學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)的男性的挫敗情緒的宣泄，是缺乏物質(zhì)資本的男性將對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的不滿宣泄在該類女性形象上，通過(guò)站在道德高地的指責(zé)形成“為這樣的女生不值得”的話語(yǔ)共識(shí)，從而達(dá)成自我安慰。在《花束般的戀愛(ài)》中，同樣是現(xiàn)實(shí)的生存壓力擠壓愛(ài)情，編劇坂元裕二的選擇是讓男主小麥學(xué)會(huì)了在石頭剪刀布的游戲中出布，主動(dòng)“長(zhǎng)大”，而將“想要的自由生活”留給女主小娟。在此，對(duì)女性人物的美化塑造，寄托的是作為創(chuàng)作者的男性想要達(dá)成的罔顧資本力量的愿望。

　　最后，該片編劇坂元裕二，在其作品中一直有對(duì)時(shí)代世象、社會(huì)及性別議題的觀察，比如電視劇《母親》《問(wèn)題餐廳》以及今年與導(dǎo)演是枝裕和合作的電影《怪物》等，這些筆觸猶如刺目的現(xiàn)實(shí)之光射進(jìn)墻上的裂縫。《花束般的戀愛(ài)》中的裂縫出現(xiàn)在下半場(chǎng)，男主的同齡老鄉(xiāng)、25歲的貨車司機(jī)將貨車扔進(jìn)東京灣，因?yàn)樗安幌敫烧l(shuí)都能干的工作”、“不是干苦力的”。這背后的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境就是新一輪技術(shù)革命造成的勞動(dòng)力的結(jié)構(gòu)性貶值或被棄。出場(chǎng)時(shí)認(rèn)為“人生不講道理”的男主此時(shí)反而表現(xiàn)出一種清醒，以人生的責(zé)任接受了現(xiàn)實(shí)困境，這就呼應(yīng)了男女主沒(méi)能去看的《牯嶺街少年殺人事件》中女主角小明所說(shuō)的，“這個(gè)世界是不會(huì)變的”。恐怕，這才是愛(ài)情枯萎的真正原因，也指向了各大城市版“花束般的戀愛(ài)”背后涌動(dòng)的情緒暗流。這些創(chuàng)作者是幽默的、清醒的，以類似魔法般實(shí)現(xiàn)愿望的表述成為社會(huì)的情緒出口。以此再來(lái)看開(kāi)心麻花所推出的幾部大熱影片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其極其精準(zhǔn)地找到了社會(huì)的情緒需求，從《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧返健缎咝叩蔫F拳》《你好，李煥英》，從敘事特征來(lái)看，都是好萊塢編劇布萊克·斯奈德所定義的“如愿以償”類型故事，其內(nèi)核都是在一種意外魔法的幫助下，主角實(shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望、擁有了一種能力，包括穿越時(shí)空、回到過(guò)去、交換身體、交換面容、天降巨財(cái)、獲得奇能等等，都是在魔法中實(shí)現(xiàn)了類型電影的想象性撫慰或教化功能。（韓程）