作者：李　愚

　　熱播中的醫療劇《歡迎來到麥樂村》，是一部主題重大的主旋律作品。它是在共建“一帶一路”倡議提出10周年、中國援外醫療隊派遣60周年、中國—坦桑尼亞建交60周年等特殊節點播出的文藝劇作。劇集講述中國援外醫療隊于非洲救死扶傷、與當地人民建立深厚友誼的故事。從醫療劇的視角來看，援非醫療劇是國產醫療劇的一大特色。

　　2023年是國產醫療劇的大年。不少偶像劇以醫護人員為主人公，比如《聽說你喜歡我》《我的人間煙火》《治愈系戀人》。正兒八經的醫療職場劇，更是佳作頻出，包括《白色城堡》《問心》《非凡醫者》《歡迎來到麥樂村》。尤其是《問心》以豆瓣8.4分的評分成為多年來國產醫療劇的新高。

　　醫療，與老百姓的利益切身相關。醫療劇也是可以輻射到社會各個層面的難得題材，從生與死到醫患關系、醫療體制，再到人間世的眾生相。醫療劇的民生基因和社會屬性決定了，相較于追逐“爆款”，彌合社會矛盾、守護社會良心、傳遞溫暖與希望，更應是醫療劇的追求。

　　爆款的缺失：醫療劇的曲折行進

　　醫療劇是職場劇的一個分支，它以醫院為故事背景，以醫務工作者為故事的主人公，以醫護人員救死扶傷為故事的主要情節，側重于呈現醫務工作者的工作日常、同事關系，以及他們與患者之間的關系。

　　國產醫療劇最早可以追溯到1986年只有兩集的《希波克拉底誓言》。該劇口碑極好，但囿于創作條件，醫療劇并未成為氣候。2001年的《都是天使惹的禍》是以醫院為背景的言情偶像劇，醫護人員開始成為熒屏主人公。2001年《永不放棄》是真正意義上的醫療長劇。2004年《最后診斷》、2005年《無限生機》、2009年《柳葉刀》等醫療劇相繼播出，醫療劇逐漸成熟。

　　2010年的《醫者仁心》和2012年的《心術》，是國產醫療劇里程碑式的作品。《醫者仁心》直面醫患矛盾、謳歌醫者仁心，得到很高的評價，獲得飛天獎長篇電視劇一等獎；楊陽執導，六六編劇，張嘉譯、海清領銜主演的《心術》是國內首部引起廣泛討論的醫療劇，也讓醫療劇真正成為一種主流的劇集類型。

　　《心術》之后，重點制作的醫療劇多了起來，主題與風格更為多元。比較有代表性的包括2013年的《到愛的距離》，2014年的《產科醫生》《愛的婦產科》《產科男醫生》《青年醫生》，2015年的《急診室故事》《長大》，2017年的《急診科醫生》《兒科醫生》《外科風云》，2019年的《愛上你，治愈我》，2020年的《了不起的兒科醫生》，2021年的《一起深呼吸》《女心理師》，2022年的《謝謝你醫生》《關于唐醫生的一切》等。國產醫療劇涉及各個科室，包括外科、急診科、婦產科、兒童、精神科等；甚至國產醫療劇還有國外醫療劇稀缺的主題：援外醫療，比如《一起深呼吸》。令人稍感遺憾的是，迄今為止，尚未出現具有爆款播出效果的醫療劇，甚至從2013年到2022年，再無豆瓣評分能夠達到8分的國產醫療劇。

　　2023年成為國產醫療劇從量變到質變的轉折點——數量很多，主題不一，質量較高。十余年時間，國產醫療劇不斷成熟，創作范式漸漸穩定。

　　專業性的呈現：醫療劇的創作共識

　　作為醫療職場劇，職業的專業呈現，本該是醫療劇的基礎。就像觀眾如此評價《實習醫生格蕾》，“每一個胸膛和腹腔都大剌剌地敞開著，每一集都像一條維基百科，滾動播出心臟瓣膜、十二指腸穿孔、體外循環這些名詞解釋。”但在此前很長一段時間里，國產醫療劇并未將“專業性”作為一種創作共識。

　　一方面，創作者對于職場劇和醫療劇的認知不足，無法準確把握這一類型劇的美學原則，最終醫療劇常常變成打著醫療的幌子談戀愛，或者上演家庭倫理。

　　另一方面，醫療劇是職場劇里創作難度很大的一個分支。醫療劇有著極高的門檻，非醫療專業的影視團隊對于醫療知識一頭霧水。同時，手術過程的拍攝需要精細的影視工業化水平做支撐。畢竟很多醫療設備的價格非常昂貴，團隊不可能購買真的設備，需要借助逼真的仿制品進行拍攝。

　　因為主創者認知與素養的不足，醫療劇頻頻出現錯誤，誤導了普通觀眾，遭到醫務工作者的詬病。2017年，醫學社區“丁香園”調查了超過2000名醫生，其中94%看過醫療電視劇，85.8%的醫生在看醫療電視劇的時候發現過錯誤。包括“沒有無菌觀念”“帶著無菌手套又自己取戴眼鏡”“片子拿反了”“拿著CT片子說是磁共振”“白大褂不系扣，醫生總能把白大褂穿出風衣的感覺”“不管什么病人猝死，上來就電除顫”等。

　　群嘲多了，國產醫療劇逐漸建立起了“專業性是第一位”的共識。越來越多專業人士加入編劇團隊，創作過程中也得到專業人士的支持。如此，使得近年來的醫療劇專業性水平有著明顯的提升。

　　比如《關于唐醫生的一切》的編劇，本科從武漢大學臨床醫學專業畢業，碩士時才到北京讀了藝術，因此，這部劇每一集超過70%的劇情都發生在醫院里面。《白色城堡》改編自北京安貞醫院急診危重癥中心副主任醫師王成鋼帶有自傳體性質的同名小說。而《問心》從劇本創作到拍攝，有超150位資深醫師組成顧問團，主創團隊遇到任何問題隨時向專家請教。主創團隊搭建了占地8000平方米的醫院實景，使用了近200臺的微量泵、呼吸機、心超儀等常規設備，還租用了ECMO、IVUS等高科技醫療設備……

　　可以說，2020年以來，國產醫療劇的專業性已經有了質的飛躍。

　　醫者的成長：醫療劇的“生死課”

　　普遍認為，“雙P”原則是驅動醫療職場劇的雙輪。首先是“professional”，即前文我們說到的專業性；其次是“personal”，即個人化，醫療劇必須圍繞醫生的個人成長展開。

　　每個醫生的成長之路上，還要經受醫療課以外“課程”的考驗，比如生死課。醫院是希望之地——它將很多患者從死亡的邊界拉回來，醫院也是絕望之地——這里免不了有太多的死別。對于每個新人醫生而言，醫學院教會了他們救死扶傷的技能，卻不見得已經教會他們死亡課——如何面對患者的死亡，如何去接受患者的死亡。這是新人醫生必過的第一關。

　　《白色城堡》中，新人醫生王揚鳴和劉非第一次遭遇病人的死亡時，都被嚇到了——他們驚覺死亡如此恐怖。“一個幾分鐘前還有思想，還在動，甚至還和你說話的人吐出最后一口氣，然后逐漸變得冰冷，變成一具毫無生氣的軀殼。”醫生終究要學會平淡而冷靜地面對死亡，如果沉浸在痛苦中，“這種痛苦讓你沒有勇氣，面對下一個病人，甚至再也干不了這一行。接受現實吧，接受你無能為力的現實，不要再帶有任何感情色彩。”不帶感情色彩并非“冷漠”，而是在專業上更為精進、態度上更為認真，并始終懷揣明知山有虎、偏向虎山行的勇氣，盡可能地幫助每一個患者抵擋死亡。

　　“救死扶傷”是醫生的天職，然而在具體的工作實踐中，醫生卻不時遭遇“救或不救”之問。比如《非凡醫者》中，新人醫生陳輝在前往醫院面試的路上，偶遇一個小男孩被高空玻璃砸中、性命垂危。陳輝判斷小男孩有氣胸，要立即進行救治。他當即跑去便利店，拿了美工刀、一次性手套和二鍋頭，用二鍋頭消毒，當場給小男孩做了胸腔閉式引流。這是一次萬分驚險的緊急救助，畢竟現場根本不是無菌的環境，當街開胸一旦感染，后果不堪設想。

　　每一場手術，醫院均有一些流程要遵守，比如病房里實習醫生沒有處置權、切氣管要進行會診，比如進行手術對環境有很高的要求，比如一些手術需要征得家屬的同意……如果醫生違背了這些流程——雖然出發點是救人，一旦病人有什么后果，責任就得由醫生來背，有可能被家屬告上法庭、賠錢，有可能被開除。如果面臨這樣的處境，醫生要“救人還是自保”？在《謝謝你醫生》《問心》等劇中，有的醫生尊重流程，有的醫生則認為救人是第一位的——走流程當然重要，但不能讓流程卡住生命。

　　醫院是純白的世界，但這不意味著醫院里沒有利益的計算或是非的糾紛，并不意味著醫生護士們沒有私心。有職場的地方，就有“江湖”，就有利益的分配，就有集體與個人之間的沖突。《歡迎來到麥樂村》雖是重大題材醫療劇，但它以接地氣的醫生利益之爭切入敘事。靳東飾演的胸外科第一刀馬嘉，本以為在職稱評定中，自己的正高職稱十拿九穩、胸外科主任的位置也是囊中之物。不料最終“兩頭落空”。這時的馬嘉，將個人利益放在第一位。他加入援非醫療隊，最初的動機并不純粹。然而在援非過程中，馬嘉漸漸意識到集體的意義，找回從醫的初心，平衡好集體利益與個人利益，也實現了個人的又一次成長。

　　觀眾經由醫生們的成長，深切體認到醫生的困境，進而共情醫生的抉擇，并從中獲得人生的啟示。

　　完美的醫者：醫療劇的理想召喚

　　醫療劇中有成長的醫者，也往往會有一個定海神針般的完美醫者——他是新人醫生的領路人和榜樣，也是醫療劇對于理想醫者的想象與召喚。

　　完美醫者的“完美”，不是貼標簽、喊口號式的完美，而是經由在面對利益誘惑時，他們對從醫初心的堅定守護來體現的。誠如一部醫療劇的臺詞所言，“這是一個性價比的時代，所有的關系都靠效率和利益而評價，責任和義務變質為不合理的犧牲，連公益和善意也要被敲計算器。”縱然如此，理想的醫者不忘初心，“從醫要有良心，手術要有信心，對病人要有真心。”

　　早在2010年的《醫者仁心》中，謝君豪飾演的鐘立行就讓很多觀眾難忘。他有高超的醫術，外冷內熱，正義凜然，俠骨柔腸，胸襟寬廣，從不屈服于金錢與權勢……他是一眾醫生的精神領袖，在橫流的欲望面前總能保持獨立與清醒。

　　《心術》中，張嘉譯飾演的劉晨曦也是完美的醫者。他始終堅守“仁心仁術”,但他自己的女兒卻身患腎衰竭,苦苦等待換腎的機會。并非沒有遇到過合適的腎源，但“任何一位醫生在手術臺前都不會因為別的事而放棄拯救生命”。在更緊迫的救援面前，女兒的腎源也是“別的事”。好在善有善報。“運氣還有一個名字,叫無私。如果我們生活在一個人人為我的環境中,那我也心甘情愿地去為人人。”

　　在《歡迎來到麥樂村》中，祖峰飾演的江大喬是一個崇高的醫者。剛結束完三年的援邊，當援非醫療隊需要他時，他又義不容辭地加入其中。因為對于醫療事業的奉獻，他對家庭有虧欠，他的婚姻破裂，與女兒好不容易有了快樂的相聚時光又要分離。但集體有需要他的地方，他總是義無反顧站出來。

　　完美的醫者，是國產醫療劇的一大特點。只有在社會主義醫療體制下，我們才有這么多“特別能戰斗、特別能吃苦、特別能奉獻”的醫護人員。雖然醫療制度仍有有待完善的地方，醫護之間的矛盾也仍然存在，但“完美醫者”的存在，始終彰顯著醫護職業的崇高感，亦始終提醒著醫護人員職業的使命感——“醫生就是成就英雄的行業。”

　　溫暖的傳遞：醫療劇的正向立意

　　國產醫療劇久無爆款，經常遭到批評者的“唱衰”，或認為這一類型劇無爆款就不值得拍了，或否定國產醫療劇的進步。國產醫療劇，何以難出爆款？

　　根本原因是，它們對矛盾的弱化呈現。具體而言，醫療劇的“矛盾”有三個面向：其一，醫生之間的職場矛盾，比如派系與利益的爭斗；其二，醫患之間的矛盾，并由此延伸出對醫療制度的“揭黑”；其三，經由患者的眾生相，呈現普通家庭在遭遇疾病之時的苦難，體現社會矛盾。

　　創作者并非沒有能力去激化矛盾、放大矛盾。新世紀初一度就出現過以“揭黑”為主要目的的醫療劇，比如2005年的《紅十字背后》。但這樣的創作傾向并不值得鼓勵。其一，不同于發達國家的私立醫療為主，我國是公立醫療為主體，利益的瓜分、派系的“內斗”不符合我國公立醫院的普遍狀況。其二，在我國的醫療體制下，醫患是同盟、是戰友，放大醫患之間的矛盾、將醫療體制的不足轉嫁到醫生身上，不僅會導致傷醫等惡性案件的發生，也會造成學醫人群的流失，最終的后果還是患者承擔。其三，大病確實給普通家庭帶來巨大的苦難，但在《人間世》《中國醫生》這樣的紀錄片中，我們仍然可以看到苦難中的善意、溫情與勇氣——這能夠給被疾病陰影困擾的家庭帶去力量。醫療劇若是過度渲染苦難與悲情，反而會擊垮一些病人及家屬的內心防線。

　　由此，國產醫療劇并不僅僅是娛樂性作品，它也是社會性作品，它應該有正向的立意——去謳歌光明，而非放大黑暗；去彌合矛盾，而非激化矛盾；去傳遞希望，而非渲染絕望——哪怕是以犧牲一定的戲劇性和話題性為代價。

　　相較于制造爆款，醫療劇堅守正確的立意、為人世間傳遞更多的希望和溫暖，反而更加重要。這兩年那些口碑不俗的醫療劇，從《關于唐醫生的一切》《白色城堡》《問心》到《非凡醫者》《歡迎來到麥樂村》，都具備這樣的溫暖質地。它能夠理解醫生的難處，努力向大眾普及“醫生并非萬能”“現代醫學仍有太多難關”，希望患者能夠走出“花錢了就得治好”的認知誤區，減少對醫生的誤會和敵意。

　　它們也看到了無數患者的難處。“世界上只有一種病，叫做窮病。”有些病人既沒有醫保也沒有農保，一旦重病就傾家蕩產，該怎么提升基礎醫療保障覆蓋率？優質醫療資源分配不均，客觀上也造成三甲醫院負擔過重，門診醫生要與患者充分溝通也顯得奢侈，該如何均衡醫療資源？

　　這些溫暖的醫療劇，讓我們看到雙方的困境——這樣的困境一時半會兒無法徹底消除，醫生可能還是會很累，有些病人仍然會很苦；這些溫暖的醫療劇，給我們傳遞直面困難、挑戰困難、戰勝困難的勇氣——我們要通過制度的優化與完善，不斷去化解個人的難題；這些溫暖的醫療劇，鼓勵醫患之間換位思考、將心比心和相互理解，以攜手戰勝疾病。這，是國產醫療劇的光榮責任，也是美好追求。（李愚）