作者：龔金平

　　第36屆中國電影金雞獎近日揭曉，最佳編劇獎由孔大山、王一通《宇宙探索編輯部》（原創）獲得，評委會認為影片“把生活中真實的困頓安放在宇宙的無垠之中”。許多喜歡這部影片的觀眾也表達了類似的評價：影片在探索人類對未知世界的渴望、探索宇宙的無限可能性以及探討人類與外星生命之間的互動等方面，表現出了深刻的思考和洞見。

　　其實，《宇宙探索編輯部》并不是一部令人一見傾心的影片，在觀賞的過程中，觀眾可能覺得尷尬和別扭，甚至會心生厭倦和憤怒之情。因為，影片背離了經典編劇法的許多原則，而使觀眾有時處于被冒犯、被挑釁的狀態。在觀影心理機制中，排在第一位的是“認同”，即觀眾要對影片主人公的處境和命運有同理心，對主人公的奮斗與掙扎有情緒共振，才能產生觀影的“沉浸”體驗。而《宇宙探索編輯部》中的主人公唐志軍，卻似乎難以得到觀眾的尊重和贊賞。他為人處世有點迂腐僵化，常常在臆想的世界中自我感覺良好，一本正經地說著一些似是而非的科學理論，缺少與真實的生活和平共處的常識，因而成為人群中的異類。當他帶領一群“精神病人”去四川深山中找尋外星人時，這個動機在觀眾看來是荒誕不經的，加上種種離奇、可笑的舉動，觀眾只能錯愕、困惑、冷漠地看著鏡頭中的他徒勞地為一個不切實際的目標做著非理性的努力。

　　可見，理解《宇宙探索編輯部》的癥結，在于如何評價唐志軍其人。假如觀眾從“追逐夢想”的角度來審視唐志軍的行為，則可能產生一種情緒共鳴。人到中年的唐志軍，事業失敗，妻離子散，人生可謂一片灰暗。而30年前接受電視臺采訪時的唐志軍，自信開朗，有一種舉重若輕的優雅與睿智。這時，我們突然意識到，影片中那空缺的30年，正是唐志軍人生變遷軌跡中留給觀眾的巨大留白。編劇選擇沒有實現夢想、人生沒有取得成功的唐志軍為主人公，讓觀眾看到人生的諸多挫敗和失意、看到在現實壓力中變得遲滯的人生剪影。或許，這可以理解為編劇采取了一種荒誕的方式，以“軟科幻”為包裝寫故事，目的是為觀眾展現幾個“不同尋常”的人在追求精神滿足與人生完滿的過程中所歷經的一路艱辛。

　　值得一提的是，《宇宙探索編輯部》的英文片名是Journey To The West，翻譯過來恰好是“西游記”。編劇孔大山也是該片導演，他在一次采訪中曾這樣解釋：“唐志軍對應的是唐僧，孫一通是孫悟空，他頭上戴的鋁鍋是緊箍，變長的骨頭是金箍棒。影片的內核跟《西游記》是一樣的，都講述一個人懷著偉大的理想，帶著他的小伙伴們踏上了尋找終極答案的旅途。”順著這個意思，我們可以將影片中的“西行五人組”其他人與《西游記》進行一一對應：那日蘇除了貪杯之外，總體勤勞踏實，任勞任怨，分明是沙僧的化身；秦彩蓉秉持著實用主義的價值觀，對于“取經之路”充滿抱怨，影射的是豬八戒；曉曉不求回報，盡心盡力地幫助“取經隊伍”，像是白龍馬再世。對《西游記》的致敬顯然不是《宇宙探索編輯部》的創作目標，影片中的這個“取經隊伍”更像是藝術作品對世間諸多情態的一種隱性描摹。

　　“取經隊伍”的每個人，對物質生活的困窘都感覺遲鈍，對精神世界的追求則形似而質異。唐志軍在雜志面臨停刊的風險，自己的人生變得窘迫而無望時，沒有表現出焦慮與痛苦，而是秉持一種極簡主義的生活態度。在尋找外星人這個目標上，他是執著而堅定的，是超脫而無畏的。秦彩蓉處于一種茍且的狀態，她有務實的一面，偶爾也會有超越性的一面，因而對于“追夢”顯得三心二意、可有可無，稍遇困難便心生退意。那日蘇踏上向西的旅途，其實帶點莽撞和沖動，只是覺得“滿世界找外星人這件事，本身就很酷”，他只滿足于形式層面的“在路上”，卻缺少對自己內心的觀照。曉曉身上有純真而灑脫的一面，但她加入“西行隊伍”，又多少帶點盲目，只是刻舟求劍般將童年的好奇與渴望延續到成年之后，以補償童年的缺憾。至于孫一通，他是在一種被動的狀態下，因某種神秘的力量成為“天選之人”后，才追隨冥冥之中的聲音，踏上追夢之旅……

　　影片中出現的大多數人物，看起來都不正常，但如果將他們“尋找外星人”這個過于“科幻”的目標置換成更通俗易懂的“追逐夢想”，便可領悟到影片實際上是在講述蕓蕓眾生在追夢路上所表現的各色姿態：有人堅定，有人猶豫，有人表面，有人盲目，有人被動，有人虛榮，有人墮落，有人軟弱……影片的重要藝術成就在于，它為觀眾展示了人類在解決心靈困境時的不同心態和行動。正是在這種浮世繪般的人生畫卷中，觀眾真切地意識到，影片在“出于幻域”的外表之下，其實處處“頓入人間”。

　　影片的五個單元名——追UFO的人、蜀道難、等待麻雀降臨的少年、西南深處、未盡之路，看起來毫無邏輯，但它們連綴起來勾勒的正是一個追夢軌跡。即一個身懷夢想的人，歷經艱難，心懷期待，不斷探尋和跋涉，并在所愿達成之際完成頓悟，并繼續人生的無窮之路。

　　影片結尾，唐志軍在外甥的婚禮上，表達了對于人類生存終極命題的釋懷，知曉了“我們人類存在于這個宇宙里的意義究竟是什么”，那就是“我們每個人的存在既是謎題，也是這個謎題的答案”。唐志軍進一步解釋說，如果宇宙是一首詩的話，我們每一個人都是組成這首詩的一個個文字。我們繁衍不息，彼此相愛，然后我們這一個個字，就變成了一個又一個的句子，這首詩就能一直寫下去。當這首詩寫得足夠長，總有一天，我們可以在這首宇宙之詩里，讀懂我們存在的意義。這像是一碗大而無當的心靈雞湯，像是一些玄里玄乎的冥想，對于解決人生實際困境并無益處。但那次西行之旅，確實讓唐志軍在一次終極追尋之后，明白了人生的意義不在于找到一個答案，而是鐫刻在自己走過的每一個足跡之中，散落在自己遇到的每個人身上。只是，唐志軍的這種理解過于高拔，婚禮上歡鬧與熱烈的掌聲，并不表示所有人都能理解其中的深意。從這個角度來說，唐志軍注定是孤獨的，或者說每個人找到自己的人生意義注定是艱難而沉重的。

　　不過，在現實的世界中，電影金雞獎最佳編劇獎的頒授，或許意味著這種意義的追求并不總是孤獨。如王一通在發表獲獎感言時所說的：“我見到過很多很有才華也更加努力的同行，希望有一天他們也能有我今天這樣的幸運，能夠支撐他們一如既往地相信未來。”

　　假如觀眾對人生未來有信心，內心仍葆有一份浪漫與期許，那么，就如評論者所言——一定可以看懂藏在唐志軍家電視機里的雪花點之中的秘密：“這不是普通的雪花點，這是宇宙誕生時的余暉。”

　　（作者系復旦大學藝術教育中心教授）