在影片中，導(dǎo)演諾蘭表現(xiàn)了奧本海默的復(fù)雜個性和不穩(wěn)定精神狀態(tài)，由此揭示這位原子彈之父身上巨大的悖論性。圖為《奧本海默》劇照。

　　桂琳

　　憑借《盜夢空間》《黑暗騎士》等大片，諾蘭事實(shí)上已經(jīng)改變了美國商業(yè)大片的面貌，并樹立起自己作為好萊塢商業(yè)大片頭號導(dǎo)演的地位。但野心勃勃的諾蘭顯然不想止步于此，從《敦刻爾克》開始，他開始對奧斯卡獎更青睞的戰(zhàn)爭、歷史等嚴(yán)肅題材電影進(jìn)行改造。《敦刻爾克》獲得奧斯卡獎中最重量級的最佳影片和最佳導(dǎo)演獎提名，就是這一努力的證明。最新上映的《奧本海默》作為一部人物傳記片，顯然是諾蘭向這兩個獎項(xiàng)再次發(fā)起的沖擊。因?yàn)橥ㄟ^這部電影，他證明自己甚至有能力去改造作為美國電影基石的情節(jié)劇電影。

　　作為美國電影基石的情節(jié)劇電影

　　情節(jié)劇曾經(jīng)是19世紀(jì)最流行的戲劇形式，其兩大特點(diǎn)是濃烈的情感和強(qiáng)烈的道德意識。情節(jié)劇之所以能夠流行，是因?yàn)樵谝粋€已經(jīng)非宗教化的世界上，它為人們提供了調(diào)整道義感情最重要、最具表征意義的途徑之一。這一戲劇形式不僅滲透到19世紀(jì)小說創(chuàng)作之中，塑造了巴爾扎克、狄更斯、雨果、陀思妥耶夫斯基等眾多作家的小說風(fēng)貌，而且在20世紀(jì)對古典好萊塢電影產(chǎn)生了決定性影響。研究者琳達(dá)·威廉姆斯由此頗有洞見地指出，情節(jié)劇就是美國通俗電影的基本模式和古典好萊塢的基石，也是美國文化把自己視為純真與美德的集中（往往是虛偽的）表現(xiàn)的最好例證。

　　與舞臺情節(jié)劇一樣，情節(jié)劇電影的核心也是表達(dá)情感和強(qiáng)調(diào)道德。所以，雖然為了具有現(xiàn)代氣息，情節(jié)劇電影會借用現(xiàn)實(shí)主義手法，但更強(qiáng)調(diào)情感的力量，更偏愛有著清晰善惡沖突安排的人物角色。其中突出表現(xiàn)的核心就是受害的主人公和對他們善的確認(rèn)。主人公善的確認(rèn)時刻，往往也是情節(jié)劇電影的高潮，由此深深打動觀眾。

　　比如《卡薩布蘭卡》《費(fèi)城故事》《辛德勒的名單》《美麗心靈》這幾部奧斯卡最佳影片的獲獎電影，題材和類型各不相同，但其中的主人公全都承擔(dān)著在這個美德變得難于讀解的世界上，宣示道德之善的職能。電影由此也用情感和道德表達(dá)置換了對更復(fù)雜社會問題的追問，并最終將不可調(diào)和的矛盾刻意調(diào)和在一起。這也就是為什么此類電影無論處理的社會題材多么尖銳，類型多么豐富，其道德觀都是偏保守的。

　　按照上面的分析，我們同樣可以將《奧本海默》放入這個序列之中。其中作為電影主線的兩位主人公和兩次“審判”過程就是一個明顯的善惡對立設(shè)定。最終，當(dāng)兩位科學(xué)家在兩個“審判”中先后為奧本海默伸冤，譴責(zé)政客施特勞斯之時，也就是奧本海默這位受害者作為善的化身被確證的時刻，這也是整部影片情感力量達(dá)到高潮的時候。奧本海默這位政治受害者在戰(zhàn)后所發(fā)出的聲音代表了科學(xué)界渴求獨(dú)立思考的心聲，對他的善的確證就是科學(xué)精神戰(zhàn)勝政治游戲的道德勝利。

　　但更值得注意的是，諾蘭在《奧本海默》中提供了更多的東西，由此創(chuàng)作出一種更復(fù)雜、更切合我們時代的情節(jié)劇電影。

　　比傳統(tǒng)情節(jié)劇電影更豐富和多元的情感和道德表達(dá)

　　在《奧本海默》中，諾蘭拿出了自己的兩個看家本領(lǐng)：非線性敘事和不穩(wěn)定的主人公。比起更典型的諾蘭電影，該片對這兩種技巧的運(yùn)用是十分克制的，但依然為傳統(tǒng)情節(jié)劇電影注入了更豐富和多元的情感和道德表達(dá)。

　　諾蘭一直以非線性敘事聞名影壇，在《奧本海默》中，他仍然嫻熟運(yùn)用著這一敘事技巧。利用復(fù)雜的非線性敘事，《奧本海默》創(chuàng)造出一種重重疊疊、復(fù)雜交織的時空結(jié)構(gòu)，這讓該片能夠容納進(jìn)更多層次的涵義。影片在整體結(jié)構(gòu)上采取了兩個時間線索的交叉剪輯：一個是安全委員會對奧本海默的閉門審查，另一個則是五年后參議院對斯特勞斯的公開聽證會。對奧本海默的閉門審查與對斯特勞斯公開聽證，一閉門一公開，一陰謀一報應(yīng)，一彩色一黑白，交叉剪輯在一起，本身就隱含著導(dǎo)演強(qiáng)烈的反諷和批判。其中又交織著兩人對之前發(fā)生在不同時間事情的講述，由此就帶來了多個不同時間的前后交織和穿插。通過更多巧妙的非線性交叉剪輯，諾蘭制造著一次又一次的小戲劇高潮，而且讓它們?nèi)绾＠艘粯右徊ū纫徊ǜ撸徊ū纫徊坝俊?/p>

　　作為情節(jié)劇重頭戲的善的確認(rèn)時刻，也由傳統(tǒng)情節(jié)劇電影的單次確認(rèn)變成了回環(huán)纏繞的多次確認(rèn)，從而具有了更強(qiáng)的情感沖擊力。除了影片快結(jié)束時兩位科學(xué)家在兩次“審判”中進(jìn)行的善的確證外，影片還通過奧本海默與玻爾的兩次會面，與愛因斯坦的三次會面，在反復(fù)確認(rèn)著科學(xué)之善。而當(dāng)觀眾在電影最終聽到奧與愛的第二次會面中說的“我們確實(shí)毀掉了世界”時，影片更是超越了傳統(tǒng)情節(jié)劇電影單純歌頌道德之善的一面，因?yàn)槭芎χ魅斯庾R到自己不僅是善的化身，也是死神的使者，由此也帶來了對科學(xué)之惡的反思。這也進(jìn)一步彌補(bǔ)了傳統(tǒng)情節(jié)劇一味強(qiáng)調(diào)激情的狹隘，更是為情節(jié)劇電影帶來了另一種清醒和冷峻的味道。

　　除了非線性敘事，塑造心理上不穩(wěn)定的主人公是諾蘭電影的另一大特色。在《奧本海默》中，觀眾幾乎是透過奧本海默的眼睛觀看一切。諾蘭同時也表現(xiàn)了奧本海默的復(fù)雜個性和不穩(wěn)定精神狀態(tài)，由此揭示這位原子彈之父身上巨大的悖論性。追求物理學(xué)理論的創(chuàng)新是他作為科學(xué)家的追求，但這種創(chuàng)新給人類所帶來的災(zāi)難又讓他恐懼。影片堅(jiān)持采用奧本海默的主觀視角，他身上所攜帶的這種悖論悲劇感就更能夠讓觀眾感同身受。而且也因?yàn)檫@些病態(tài)和瘋狂，讓奧本海默的形象增添了更豐富的層次，既有人類先知般的神性，又類似莎翁悲劇人物承受整個人類命運(yùn)的宿命感。這更是傳統(tǒng)情節(jié)劇電影所沒能達(dá)到的人物高度。

　　傳統(tǒng)情節(jié)劇電影缺少的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)景觀和高密度信息

　　在電影中有意制造大量增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)景觀，是諾蘭電影對電子游戲成為主導(dǎo)和全媒介時代對電影帶來挑戰(zhàn)的一種回應(yīng)。通過拍攝、放映設(shè)備的硬件和拍攝手法的軟件相配合所產(chǎn)生的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)景觀，能夠吸引觀眾走進(jìn)影院觀影，體會一種身臨其境的觀影感受。從硬件來說，《奧本海默》使用IMAX膠片攝影機(jī)拍攝了大部分鏡頭，諾蘭認(rèn)為這樣的分辨率可以模擬人眼的效果。他的前作《星際穿越》《敦刻爾克》等作品都是采用這種拍攝方式。在IMAX影廳才能展現(xiàn)出諾蘭電影的絕佳視聽效果，由此吸引觀眾走入影院觀影。從拍攝手法上，《奧本海默》同樣強(qiáng)調(diào)了增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)。而且比起《敦刻爾克》中只是帶領(lǐng)觀眾重新走入作為物理現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場，《奧本海默》中出現(xiàn)了兩個更難呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)：一個是人物的主觀現(xiàn)實(shí)，另一個則是量子物理學(xué)的抽象現(xiàn)實(shí)。但借助畫面與聲音的巧妙運(yùn)用，尤其是在幾個關(guān)鍵段落采用聲畫不對位的手法，影片中對這兩個現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)還是比較成功的，帶領(lǐng)觀眾在兩個日常生活中很難接觸到的現(xiàn)實(shí)中自由翱翔。

　　密度超高的信息量也是諾蘭電影一貫的特色。他十分擅長在電影中設(shè)置各種“鎖眼裝置”，由此吸引觀眾反復(fù)觀看并投入到解鎖游戲之中。在《奧本海默》中，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿竭@一特色，只是這次更多展現(xiàn)了與量子物理學(xué)歷史發(fā)展和曼哈頓計劃等有關(guān)聯(lián)的歷史人物和歷史信息。影片以奧本海默為中心，有名有姓的人物形象不下幾十個。難能可貴的是，片中每個人物對塑造奧本海默和表達(dá)電影內(nèi)涵都不可缺少。有的幾乎只有幾句臺詞，或一兩個鏡頭，但依然十分關(guān)鍵。觀眾在第一次觀影時，往往很難將這些人物和其所攜帶的信息全部接收。但當(dāng)你越反復(fù)觀看這部電影，你就越能體會這部電影的精妙所在，真是達(dá)到“增之一分則太長，減之一分則太短”的劇本境界；而那些涵義豐富的臺詞更是讓你忍不住反復(fù)咀嚼回味。

　　但總體而言，雖然進(jìn)行了以上的種種創(chuàng)新改造，《奧本海默》的底色依然是美國情節(jié)劇電影，它的核心表達(dá)依然在情節(jié)劇電影的范圍之中。從這個意義上來說，《奧本海默》是一部藝術(shù)上十分精湛的諾蘭電影，但也是一部在文化上相對保守的諾蘭電影。為了獲得主流獎項(xiàng)的認(rèn)可，這也是諾蘭不得不采取的電影策略。

　　（作者為中國社會科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授）